




Jeroen Toirkens 

Jelle Brandt Corstius

trees and people of the northern forest



Voorwoord

Van 2015 tot en met 2019 maakte ik met fotograaf Jeroen Toirkens 
acht reizen naar de noordelijkste bossen van de wereld. We keken 
goed om ons heen en legden ons oor te luisteren bij de mensen 
die deze onherbergzame streken bewonen. Hoe leven en overleven 
zij? Wat nemen zij van de aarde en wat geven ze haar terug? De 
laatste bestemming was een afgelegen hut in het woeste Alaska. 
Dit keer waren we op onszelf aangewezen. Hier blikten we terug 
op onze omzwervingen in het grootste – maar weinig bekende – 
bos van de wereld: het boreale bos. 
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Preface 

From 2015 up to 2019, I made eight trips with photographer Jeroen Toirkens to the 

world’s northernmost forests. We took in our surroundings carefully and listened 

attentively to the people who inhabit these inhospitable regions. How do they live and 

survive? What do they take from the earth, and what do they give back to her? Our 

final destination was a remote cabin in the wilds of Alaska. This time we were on our 

own. And here we looked back on our peregrinations through the world’s largest – yet 

little-known – forest: the boreal forest. 
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1 - The loggers 

Norway, Øvre Pasvik 

May 2016

2 - Research 

Japan, Hokkaido 

September 2016

3 - Rewilding Scotland

Scotland, Glen Affric 

February 2017

4 - The Cree

Canada, Broadback Valley 

January 2018

5 - Living in the woods 

Russia, Berdyshikha

March 2018

6 - Survival in the forest 

Norway, Harstadt 

February 2019

7 - Fires 

Russia, Buryatia

August 2019

8 - The Great Northern Forest

Alaska, Kenai Fjords National Park

September 2019

Boreal zone

Carbon storage in forests

• Boreal forest: 49% (563.5 Gt)

• Tropical forest: 37% (425.5 Gt)

• Temperate forest: 14% (147 Gt)

The total carbon stored in forest ecosystems is 

estimated to be about 1150 gigatons, of which 49% 

is stored in boreal forests, 37% in tropical forests 

and 14% in temperate forests. Approximately 

two-thirds of the total carbon is stored in the 

soil, and one-third in the vegetation. In the tropics 

the carbon is partitioned more or less equally 

between vegetation and soil. In the boreal zone, 

however, 84% of the carbon is stored in soil and 

only 16% is stored in vegetation. The primary cause 

for this difference is temperature.

Source: Y. Malhi, D. D. Baldocchi and P. G. Jarvis, ‘The carbon 

balance of tropical, temperate and boreal forests’, Plant, Cell 

& Environment 22.6 (1999): 715–40.
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In Alaska

Net als elke ochtend maakt een ijsduiker ons wakker. Wij mogen 
dan wel in het enige hutje aan het meer verblijven, ijsduikers zijn 
hier de enige echte bazen. Hun gezang klinkt een beetje als het 
gehuil van een wolf, maar dan uit een vogelbek. We tellen twee 
paartjes. Als het ene paartje iets roept, antwoordt het andere 
beleefd terug. 
‘Goedemorgen!’ ‘Ook goedemorgen!’, stel ik mij zo voor. 

Samen met fotograaf Jeroen Toirkens logeer ik in een hutje aan 
het toepasselijk genaamde Vogel Lake, in het Kenai Fjords National 
Park in Alaska. Wegen zijn nergens te bespeuren. In de winter, als 
het water is dichtgevroren, kun je met een sneeuwscooter tot hier 
komen, maar het is pas september. De enige manier om nu te 
reizen is per watervliegtuig, twintig minuten vanuit Anchorage, 
de grootste stad van de Amerikaanse staat. Alaska, voor een 
gedeelte gelegen boven de poolcirkel, is de droom van elke  
avonturier: vijf keer zo groot als Duitsland, waarvan het meren
deel wildernis. 

Bij aankomst was de piloot zo vriendelijk ons te helpen bij het 
uitladen van onze spullen en proviand; met lieslaarzen stonden 
we met z’n drieën in het water. ‘Jullie hebben wel een plek uitge-
kozen, zeg’, zei hij verrast. ‘Rondom het meer alleen maar dicht 
bos. Geen paden, veel begroeiing. Beren, dat ook. Veel kun je hier 
niet doen. Jullie hadden wat meer bier moeten meenemen!’ Waarop 
hij het vliegtuig keerde en algauw achter de horizon verdween. 

Vanaf dat moment bestaat mijn gezelschap uit Jeroen en de ijs-
duikers. En de bomen natuurlijk, die zich verdringen rondom het 
meer. 

Dat bos is meteen ook de reden van deze reis, en de zeven andere 
reizen die Jeroen en ik in de afgelopen vier jaar hebben gemaakt. 
De bomen van het Vogelmeer maken deel uit van een vegetatie-
zone die zich uitstrekt over Alaska in het westen en overgaat in de 
bossen van Canada. Aan de overkant van de Atlantische Oceaan 
gaat het bos verder, via een plukje in Schotland en de bossen van 
Scandinavië naar het enorme woud van Rusland, dat zich uitspreidt 
tot aan de Beringstraat, en dan zijn we de wereld rond en terug in 
Alaska. 

Dit wereldbos bestaat uit verrassend weinig boomsoorten: spar, 
den en berk vormen de hoofdmoot, met lariksen in het Hoge 
Noorden en af en toe een loofboom aan de zuidgrens. Het zijn de 
geharde overlevers van de boomwereld, die zelfs in de moeilijkste 
omstandigheden kunnen groeien. Een gebied met arme grond, 
koude nachten en duisternis in de winter. 

Er zijn verschillende namen voor dit bos. Amerikanen en Canadezen 
hebben het over the Great Northern Forest of de boreale bossen 
(afgeleid van ‘borealis’, Latijn voor ‘noordelijk’). Bekender is mis
schien het Russische woord ‘taiga’, eigenlijk een leenwoord van 
een van de nomadische volkeren die de taiga van Siberië bevolken. 
Pas vanaf de 16e eeuw gingen de Russen deze streek verkennen en 
zelfs in de 19e eeuw was het nog grotendeels onontgonnen gebied, 

vogel l ake CABIN, al aska

SEPTEMBER 2019 
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Just like every morning, we are awoken by a Great Northern Loon. We may be staying 

in the only cabin beside the lake, but the Great Northern Loons are the real bosses here. 

Their song sounds a bit like the howling of a wolf, only in this case coming from a bird’s 

beak. We spot two pairs. If one pair calls out something, the other politely replies.

‘Good morning!’ ‘Good morning to you!,’ I imagine them saying.

Together with photographer Jeroen Toirkens, I am staying in a cabin beside the aptly 

named Vogel (Bird) Lake, in the Kenai Fjords National Park in Alaska. Roads are 

nowhere to be seen. In the winter, when the water is frozen solid, you can travel here 

by snowmobile, but it is only September. The one way to travel at this time of year is 

by seaplane, a twenty-minute flight from Anchorage, the biggest city in the American 

state. Alaska, part of which lies above the Arctic Circle, is every adventurer’s dream: 

it is five times the size of Germany, and the majority of it is wilderness.

When we arrived, the pilot was kind enough to help us unload our baggage and provi

sions; all three of us were standing in the water in waders. ‘You’ve picked quite a spot,’ 

he said in surprise. ‘Around the lake, there is only dense forest. No paths, a lot of 

vegetation. There are bears, too. There’s not much to do here. You should have brought 

more beer!’ Upon which he turned the plane around and soon disappeared behind 

the horizon.

From this point onwards, all I have for company are Jeroen and the Great Northern 

Loons. And the trees, of course, which are jostling for space around the lake.

The forest is the core reason for this trip, and the seven other trips that Jeroen and I 

have made over the past four years. The trees of Vogel Lake are part of a vegetation 

zone that extends over Alaska to the west and connects to the forests of Canada. The 

forest continues on the other side of the Atlantic Ocean, via a tuft in Scotland and the 

forests of Scandinavia to the enormous forest of Russia, which stretches up to the 

Bering Strait, and then we’ve travelled right around the world and are back in Alaska.

This global forest is made up of surprisingly few species of tree: spruce, pine and 

birch comprise the majority, with larch in the Far North, and the occasional deciduous 

tree on the southern border. These are the hardened survivors of the tree world, which 

can grow even in the most difficult conditions. It's a region with poor soil, cold nights 

and darkness in the winter.

There are various names for this forest. The Americans and the Canadians call it the 

Great Northern Forest or the boreal forests (derived from borealis, Latin for ‘northern’). 

Better known is perhaps the Russian word taiga, which is actually a word loaned from 

one of the nomadic peoples who populate the Siberian taiga.

It was only beginning in the sixteenth century that the Russians went to explore this 

area, and even in the nineteenth century it was still largely virgin territory, as is apparent 

vogel l ake CABIN, al aska
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We belanden bij een moeras. ‘Over een paar maanden kun je hier 
niet staan, dan hebben de muggen het overgenomen’, zegt 
Sotkajærvi. Vannacht zijn er geen. Beren evenmin. We lopen verder 
door het bos en elke keer als we stoppen met lopen om naar beren 
te luisteren, zijn we omringd door stilte. 

Om één uur ’s nachts zijn we weer op de camping. Eindelijk, na vier 
slapeloze nachten en de nachtelijke boswandeling, heb ik het gevoel 
dat de vermoeidheid de overhand neemt. Ik poets mijn tanden 
voor ons hutje en kijk naar de overkant van de rivier, waar Sotkajærvi 
zijn houtzagerij heeft. Daar loopt hij over zijn terrein, met een grote, 
loeiende grasmaaier. Hij knikt opgewekt naar me, alsof midden in 
de nacht je gazon maaien de normaalste zaak van de wereld is. Dat 
is het hier misschien ook wel. 

De Pasvik-vallei kun je zien als het meest westelijke randje van het 
grote Russische oerbos, dat zich over de grens uitstrekt tot aan 
Siberië. Het hart van de Russische houtindustrie ligt even ten 
zuiden, geconcentreerd rond de Russische stad Archangelsk, aan de 
Witte Zee. In de tijd voor snelwegen en vrachtwagens kon van hier
uit het hout naar de Europese markten verscheept worden. En nog 
steeds is dit gebied een belangrijke leverancier. Grote kans dat uw 
Billy-boekenkast uit dit gebied afkomstig is: meer dan de helft van de 
houtimport in de EU is afkomstig uit Rusland. Rond Archangelsk 
staan ook enorme houtpulpfabrieken die papier produceren, een 
zeer energie-intensief proces: de papierindustrie stoot meer CO2 
uit dan de gehele luchtvaartindustrie.

In de winter gingen wij op onderzoek uit in dit gebied. Onze 
standplaats: het huis van Gennady Tugushin en zijn vrouw Tonya, 
op het Russische platteland. 

Gennady Tugushin zit in zijn container, op de kruising van twee 
wegen. Gennady is zijn officiële voornaam, maar iedereen zegt 
gewoon Gena. Buiten vriest het, maar in de container zorgt een 
kachel voor de warmte en een tv voor het vermaak. De hoofdweg 
loopt van Kotlas naar Syktyvkar. De andere weg is een privéweg, 
van het bosbedrijf. De weg is verzwaard met betonplaten, dat moet 
ook wel, want hier rijden alleen maar vrachtwagens volgeladen 
met hout.

Gena werkt als bewaker bij het bosbedrijf. Van hieruit kan hij alles 
in de gaten houden: wie er naar de bossen rijdt en wie er vandaan 
komt. Elke vrachtwagen met een lading hout moet even stoppen 
bij de container om te kijken of de lading hout wel goed is vast
gesjord. ‘Dat kan levensgevaarlijk zijn’, vertelt Gena. ‘Vorige week 
is er nog een vrachtwagen omgevallen, het hout was niet goed 
gebalanceerd.’

We rijden naar de haven van Sojga. Hier vertrekken de dikkere 
stammen naar de haven van Archangelsk. Van daaruit gaat in de 
lente, als de rivier Vychegda is ontdooid, al het hout per boot naar 
de houtzagerijen. ‘Ik moet in de gaten houden dat er niks wordt 
gestolen, of dat er brand uitbreekt. Zodra er brand is, ben je je hele 
voorraad kwijt’, vertelt Gena met een peuk in zijn mond.

De dunnere stammen belanden in de plaatselijke houtpulp
fabrieken, waar vervolgens papier wordt gemaakt. Dat papier is 
bestemd voor de Europese markt, en dat wordt alleen maar meer, 
want geholpen door een zwakke roebel is er veel vraag naar 
Russisch papier. Behalve een olie- en gasgigant is Rusland ook een 
houtreus. De reserves zijn enorm: over de hele breedte van Rusland 

BERDISJICHA, RUSL AND

MAART 2018

FOTO'S:  P. 64 – 97
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In the winter we went to investigate this area. Our base: the home of Gennady Tugushin 

and his wife Tonya, in the Russian countryside. 

Gennady Tugushin is sitting in his container, at the crossroads between two roads. 

Gennady is his official first name, but everyone simply calls him Gena. It is freezing 

outside, but in the container a stove is providing heat, and a TV provides the entertain

ment. The main road runs from Kotlas to Syktyvkar. The other road is a private road 

belonging to the forestry company. The road is reinforced with concrete slabs, which is 

necessary, because the only vehicles driving along it are lorries heavily laden with wood.

Gena works as a guard for the forestry company. From here, he can keep an eye on 

everything: who is driving into the forest and who is coming out. Every lorry with a 

load of wood has to stop briefly at the container so that he can check whether the load 

of wood is securely lashed down. ‘It can be life-threatening,’ Gena explains. ‘Last week, 

another lorry toppled over because the wood wasn’t correctly balanced.’

We drive to the port of Soyga, from where the thicker trunks set off for the port of 

Archangelsk. From there, all the wood goes by boat to the sawmills in the spring, when 

the Vychegda River has thawed. ‘I need to check that nothing is stolen, or that fire has 

not broken out. As soon as there is a fire, you lose all your stock,’ Gena says with a 

cigarette butt dangling from his mouth.

BERDYSHIKHA, RUSSIA

MARCH 2018

PHOTOS: P. 64 – 97



In the middle of the valley is a large Scots pine, standing 

solitary and majestic against the bare ground. The tree 

makes Alan Watson Featherstone from the organisation 

Trees for Life feel sad. ‘This is a granny pine, an elderly 

tree. If you come here in twenty years’ time, there will be 

no trees left at all. At least, unless we take action ourselves. 

Our forest is dying out and there will be nothing in its 

place.’

see text p. 24–29 boreal tree #25 

Scotl and, Glen Affric

FEBRUARY 2017

Rewilding Scotl and 
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Glen Affric, one of the last remaining pieces of 
the Caledonian Forest.





Al aska, Kenai Fjords National Park 

September 2019

The Great Northern Forest
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